阿博特家族
Under Your Spell:关于化装舞会、幽灵花园、魔法等的浪漫小说合集阿博特家族是种植园超自然历史的核心血脉——其繁荣始于一次欺骗性的取得,而其后代则被被剥夺财产的莫里亚蒂家族施加的诅咒标记。因此,数代以来,这个家族的继承同时具有物质性与致命性。诅咒将阿博特这个姓氏、种植园和家族继承变成同一重复机制的组成部分,但幸存的继承人最终通过归还财产、促成两个家族和解,改变了这份继承。
起源与种植园
这个家族与种植园的联系可以追溯到十九世纪,当时阿博特家族取得了一处曾经美丽且维护良好的地方。那里举办过众多聚会,吸引了当地政客、演员、富有的访客以及其他体面或有影响力的人物。这种公开的繁荣构成了家族历史经过修饰的表面;在其下方,则隐藏着使这座庄园陷入道德不稳定的行为。据格特鲁德所说,阿博特家族并不是通过普通交易从莫里亚蒂家族手中买下种植园的。他们是通过欺骗取得它的,可能是一场牌局,尽管格特鲁德并不完全确定具体方式。
莫里亚蒂家族于十九世纪初从马萨诸塞州的萨勒姆向南迁移。失去种植园后,莫里亚蒂家族对阿博特家族施下诅咒。于是,这个家族对房屋的占有便与取得房屋时所造成的不公密不可分。种植园不只是继承下来的住宅或昂贵负担;它是一次破裂契约留下的实体遗迹,将一个家族的怨恨带入另一个家族的生活。
跨越数代的诅咒
诅咒通过英年早逝的模式表现出来。起初,某个人的死亡可能看起来很普通,但多年之后,反复出现的情况已经不可能被忽视。阿博特家族的后代不断在十月死亡,其中包括叙述者的父母和祖父母。这种重复使日历本身变得具有威胁性,而家族无法解释或阻止这一模式,则进一步加深了他们的孤立。
家族的古老故事在保存血统的同时,也谨慎地保存着恐惧。叙述者回忆说,曾祖母憎恨住在种植园里,几乎害怕继续留在那里,却又更加害怕离开后可能发生的事情。这种分裂的恐惧——一方面害怕房屋,另一方面害怕抛弃房屋——表明诅咒已经彻底压缩了这个家族的选择。叙述者的曾祖父母试图维护房屋时,它已经开始破败,并且变成了一个吞金无底洞。祖父母完全不想与它有任何关系,他们与种植园保持距离,或许可以解释他们为何比叙述者的父母活得更久,尽管叙述者只能猜测其中的联系。
诅咒还依赖于延续。格特鲁德解释说,大多数阿博特家族成员都活不长,但他们会活到足以确保家族血脉延续。袭击继承人的幽灵力量需要有属于它自己的继承人,诅咒才能继续。这使生育变成一种超自然义务,而不再是私人的家族事务——血脉必须延续,以便惩罚也随之继续。
最后的继承人与对策
到家族危机发生时,叙述者是唯一仍在世的阿博特家族成员。祖父母葬礼的日期只剩两天,同时也是叙述者父母葬礼的周年纪念日。十月不仅与家族成员的死亡相关,也与哈里·胡迪尼那个倒霉月份的广泛文化记忆相关,因此,叙述者说十月对胡迪尼和阿博特家族都不友善,成为一种阴郁的历史模式呼应。
幸存的继承人没有把种植园视为不可质疑的继承物,而是确认其中所埋藏的原始错误。提出的解决方案是将财产归还给莫里亚蒂家族——由于阿博特家族欺骗莫里亚蒂家族,使其失去了种植园,归还它或许能够使诅咒失去存在的理由,从而解除诅咒。卡特里娜·莫里亚蒂获邀拥有南方种植园,尽管她困惑于自己能拿它做什么。这一举动将归还视为一种实际的魔法干预。继承人没有试图用武力击败诅咒,而是试图消除赋予诅咒力量的不公。
计划成功了。卡特里娜宣布诅咒已经结束,两个家族血脉之间也已经实现和平。她还哀悼了许多在这一解决方案成为可能之前死去的阿博特家族成员。幸存的继承人回答说危险已经结束,继承人现在安全了,随后拥抱卡特里娜,并感谢她和莱德。这个家族的继承故事终结于财产被放弃、责任得到承认之时,而生存不再意味着让下一代继承同样的威胁。
诅咒之外的家族延续
阿博特家族的结局并不是简单的灭绝。诅咒被打破后,幸存的继承人拥有妻子杰德·阿博特和女儿贾丝敏,后者已经一岁。这个家庭场景与早先的葬礼、日渐衰败的建筑和十月死亡形成鲜明对比。贾丝敏满足地坐在汽车安全座椅中,父母彼此表达感情,而这个家族的未来由日常照料而非不祥的继承来呈现。
这个新家庭赋予家族血脉以不同含义。孩子的出生不再证明诅咒确保了又一名受害者;它成为一种不再受诅咒支配的生活的一部分。故事中的其他地方也回响着早先那种超自然继承逻辑——拉维妮娅·洛克特·休厄尔欣喜地宣布她和西奥多·休厄尔即将有一个孩子;一个被魔法加速成长的婴儿则被揭示为爱丽丝与埃利奥特的女儿。与这些例子相对照,贾丝敏的存在凸显了阿博特家族从受鬼魂纠缠的血脉走向主动选择的家庭延续。
更广泛的家族遗产
阿博特家族的历史属于一种更大的模式,在这种模式中,亲缘关系同时携带伤害与污名。在另一个家族血脉中,格里芬·杜罗谢描述自己因为是索菲娅·杜罗谢的孙子而被当成供人围观的对象。自幼以来,这种关联使他失去了受教育机会、父母的客户、友谊,以及那些仅因他祖母的恶名而接近他的人的信任。这一对比说明,继承而来的身份即使并非超自然,也可以发挥社会诅咒的作用——阿博特这个姓氏受到种植园诅咒的威胁,而格里芬则背负着臭名昭著的家族声誉。
然而,家族历史也可以成为修复的场所。索菲娅·杜罗谢最终现身,德克兰·杜罗谢欢迎她,格里芬则以柔和的目光接纳她,这一幕将重聚呈现为对继承故事之下那个人的重新找回。阿博特家族则通过归还财产,而不是与死者重聚,达成了相应的解决。在这两种情况下,过去仍然真实存在,但它不再必须决定未来。这个家族最关键的意义就在于这种中断——一份曾由被窃土地、反复死亡和强制延续定义的继承,最终转变成安全、婚姻、为人父母,以及一种终于能够重新开始的生活。

